[Stefania Wilczyńska]
 Czwarty list z Ein Harodu [z Palestyny]

Słyszeliście kiedyś, jak się mówi:


- Wynoś mi się stąd, gdzie pieprz rośnie!


To znaczy zejdź mi z oczu, umykaj jak najdalej.


Właśnie jestem bardzo daleko i jadłam wczoraj na obiad pieprz nadziewany. Do ogórka podobny.


Więc właśnie tak daleko, że wiele rzeczy wygląda inaczej niż u nas. Np. byłam z dziećmi na wystawie obrazów, malowanych przez kilku robotników po pracy. To było w sąsiedniej wsi. Ten robotnik nam tłumaczył, nie, właściwie nie tłumaczył, a pytał, co ten obraz wyobraża, co na nim widzę. Np. były rysunki różnych rąk, spracowanych takich, zmęczonych. A na jednym obrazie pola znane z okolicy i kawałek nieba. Robotnik zapytał:


- Jaką tu porę widzicie?


Ktoś odpowiedział:


- Wiosna.


A on:


- Przyjrzyj się, jak tu zielono, jak rośnie, jak rozkwita - toż to zima.


Aha, zielono - znaczy tu zima. I pomyślałam, czy się teraz ślizgacie, czy biało tam jest u was od śniegu, czy czarno od błota.

I z pracą też inaczej. Z wagonu na jednej stacji w gorący dzień piach na furę sypano. Młody spieszył się bardzo i tylko mu łopata w rękach migała. Nowy pracownik. A stary do niego: „Nie spiesz się, mamy jeszcze dużo dzisiaj roboty”. A tak jak dużo roboty, to lepiej wolno, żeby sił starczyło.


Tu wiele ludzi tak pięknie pracuje. Niby powoli, nie widać, spokojnie, bez pośpiechu, a ile dążą! To są doświadczeni pracownicy. U nas pani Zalewska [Franciszka, żona Piotra Zalewskiego, dozorcy Domu Sierot] tak pracuje. Tacy znają zmęczenie ostatniej godziny pracy, znają swoje siły i siłę słońca. Nie tak jak Aron lub Abram, którzy w piłkę grają bez zastanowienia, kopią doły bez odpoczynku lub noszą na raz za ciężkie na ich siły szczapy drzewa. I muszą prędko przestać, zadyszani, spoceni, czerwoni jak buraki.

Ale co najdziwniejsze tu dla mnie, że nie ma głupiej mody obrażania się. Wyobraźcie sobie: nie obrażają się, nawet dziewczynki 12-14-letnie. O chłopakach to już nie mówię, bo oni i u nas nie bawią się w takie głupstwa.


Wydaję tu w szkole podwieczorki: mleko i chleb z powidłami z winogron. Do 1430 ma być wszystko skończone, bo dzwonek na zajęcia poobiednie. A tu się zjawia 14-letnia Rut albo jej koleżanka Nomi, spóźniona o całą godzinę. Jak to się tam u nas nazywa: arystokracja - wyjątki - starsze - VII oddział. Ale ja bez litości. Spóźniłaś się - nie dostaniesz. A na drugi dzień przychodzą wcześnie, uśmiechnięte, jak gdyby nigdy nic. I tak jest bardzo często; pozłoszczą się chwilę, pogniewają, ale króciutko.

Tu mnie nazywają zwyczajnie: Stefa. Wszyscy ze wszystkimi na „ty”. Taki już język i zwyczaj. Pierwszy raz kogoś zobaczysz i już na „ty”. Młodzi i starzy, dalecy i bliscy - wszyscy „ty” i po imieniu. [...]



                                                                            Pozdrowienia dla wszystkich.

Stefa W.
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