[Janusz Korczak]
Zimowa pomoc

         Gdyby to tak można było wiedzieć, dlaczego? Dlaczego jedno zapomina się szybko i łatwo? Zaraz następny już podmuch życia zwiał. Drugie przywarło i żłobi, modeluje, kształtuje trwale ciebie, postawę twą wobec człowieka i świata. Było – spłynęło, było – zostaje na zawsze. Daremnie mówisz: „To przecie tak już dawno...”. Nie – trwa.

         Co? Wszystko. Zdarzenie, przygoda, spotkanie, rozłąka, nowina, rozmowa, twarz nowa, spojrzenie – jedno tylko spojrzenie niekiedy też. Pamiętasz. Książka, jedna z wielu, jedna zwrotka piosenki. Twoja. Rada, przysługa, kara, nagroda, krzywda, porażka – uśmiech, uścisk dłoni.

         Coś czasem niedostrzeżone, niedbale zlekceważone, dopiero później, po latach – teraz dopiero zrozumiałe już, oczywiste, przejrzyste. Wspomnienie, które łagodzi, zachęca, mrozi, jątrzy, zniechęca, hartuje, koi, zabrania i rozkazuje.

         Tak. Ważne  c o  (co to było), ważne k t o (kto to był), ważne j a k (jak było), w jakim życia okresie działo się, w jakich warunkach. Ważne? Zapomniałeś, błahe – zapamiętałeś. Jedno w i e l e razy, drugie tylko raz. (Bo nie zawsze repetito est mater studiorum. Bywa, że powtarzanie nie matką nauki, ale macochą). Błądzi wychowawca, bo nie wie. Uczy szkołą pamiętać, nie uczy zapominać. Nie wiemy, która towarzyszyć nam będzie do końca: dobra, zła bajka, trudna, wesoła, ponura bajka życia. Samo toto się jakoś robi i plecie, nie wiedząc czemu...
         Pamiętam. Oho, dobrze pamiętam, choć baaardzo dawno...

         Ani mądrzejszy, ani głupszy od wielu rówieśników lekarzy, ni mniej, ni więcej pewien siebie, swych racji, od innych młodych, powiedziałem do matki chorego dziecka w przychodni szpitala. Powiedziałem:

         - At, głupstwa pani plecie!

         Zniecierpliwiła mnie jakaś jej uwaga, sprzeciw, nierozumienie. Szło zapewne o dokarmianie, karmienie dziecka za często, za długo, nie wtedy, nie tak. Zniecierpliwiła mnie jakaś jej uwaga, błąd czy zaniedbanie. Dość, że powiedziałem cierpko do matki małego pacjenta:
         - Niemądra pani jest. Głupstwa pani plecie.

         Nic zdrożnego. W przychodni, kobiecie w chustce, bez kapelusza, w pośpiechu – ja, lekarz.

         Nie obraziła się. Nie odburknęła. Spojrzała na dziecko, na mnie, znów na dziecko chore, które leżało bezwładnie na kolanach (pamiętam) i odpowiedziała (nie do mnie powiedziała, do siebie):

         - Nie-mą-dra je-stem? Pe-wnie. Trudno być mą-drym bie-dne-mu.

         Musiało być coś w spojrzeniu , w westchnieniu, może ton głosu, wyraz twarzy, ust, czoła, barwa chustki, w którą dziecko owija. Bo jakby zawstydziłem się, jakby pożałowałem. (W pośpiechu wnet zapomniałem...)
         Bo z tego samego lekarskiego krzesła białego przychodni, znów ja w tym białym, lekarskim fartuchu, przy tym samym stoliku, niezadługo potem – żachnąłem się na inną matkę, że dziecko niekąpane. I też szorstko, strofując:

         - Brudne. Jak pani nie wstyd?

         Może nawet dodałem:

         - Czy brak wody w kranie? (Bo tak zwykło się mówić).

         I tu – ona też – tonem łagodnej perswazji, usprawiedliwienia:

         - Gdyby pan doktor widział, jak mieszkamy...

         [...]

         Trudno być „mądrym” biednemu [...].
         Dlaczego jedno zapomina się, a o drugim pamięta?
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