Janusz Korczak: Listopad

         Napisze w liście chłopczyna:

         „Dlaczego nie zrobią tak, żeby nie było wojen?”.

         Napisze dziewczynka:

         „Czemu ludzie nie są braćmi?”.

         Czekają na odpowiedź – odpowiedzi nie ma.

         Przecież „Mały Przegląd”1 – to nie dom rodzinny, gdzie tak bardzo trudno zadawać pytania. Każdy tu zajęty, czasu nie ma, mówi się o sprawach własnych, dorosłych, smutnych, dzisiejszych. – Tęsknoty i marzenia dziecka są zbyt ciche, wstydliwe, dalekie. Tak łatwo spłoszyć, tak trudno spojrzeć w oczy bez bolesnego westchnienia.

         Dlaczego „Mały Przegląd” nie odpowie? Przecież nie jest szkołą, która ma program, pokruszony na godziny od dzwonka do dzwonka, uczyć się trzeba formuł, reguł, dat, nie marzyć. Twardy głos logiki i pamięci, bilans wykutych stron podręcznika – nie rozmowy szeptane z zatrwożonym sercem, nie życzenia i dumy o zmierzchu.

         Czemu ludzie nie są dobrzy – i czy tak być musi, i czy będzie zawsze. Albo gniew, żal i odwet, walka obronna, napad lub ucieczka.

         Żądają natrętnie od pisemka, które ma im służyć: niech powie.

         Listopad – trudny miesiąc dla młodzieży żydowskiej. Przez ścianę dzieje się coś, mówi się o czymś, co ważne, chciałoby się przecież rozumieć... Urywek z listu Celiny sprzed roku.

         „Dnia jedenastego, tj. w czwartek, poszliśmy ze szkołą do synagogi, gdzie pan profesor Szor2 miał kazanie, w którym tłomaczył święto narodowe (można to przecież zrobić nie w synagodze) – i zakończył mowę głośnym okrzykiem: «Niech żyje Rzeczpospolita Polska, niech żyje niepodległość» itd. Usłyszawszy te okrzyki, usiadłam od razu i pokazałam (wstydzę się powiedzieć) dwie figi. Koleżanki oburzyły się na mnie i powiedziały: «Cela już zaczyna swoje wariacje. Przecież to nie klasa». Zaczęłyśmy się sprzeczać, aż dotknięta do żywego chciałam wyjść, ale głupie koleżanki trzymały mnie i musiałam czekać do końca, który, zdawało się, nigdy nie nastąpi. Nie mogę zrozumieć, po co zebrali młodzież. Mogli to przecież zrobić ze starszyzną. Czekam niecierpliwie na opinię «Małego Przeglądu» – Celina”.

         Niepotrzebnie zatrzymały koleżanki. Mogłaś wyjść, Celinko – i tak nikt by nie zauważył. Co najwyżej pomyślałby poniektóry, że dziewczynka za potrzebą spieszy. Każdemu może się zdarzyć.

         List Celiny w ciągu roku trzykrotnie zmieniał teczkę: zrazu leżał z innymi o wspólnym nagłówku „Aroganckie”; później przeszedł do teczki „Młodzież”, potem „Sprawa żydowska”, wreszcie opatrzony rzymską jedenastką znalazł się w kopercie „Listopad”.

         Rok. – Ale dobrze się stało. Dziś nie odpowiem tylko:

         Masz, uczenniczko, lat 15, myślisz, że dosyć, by rozwiązywać zadania o wielu niewiadomych.

         Listopad, Celinko – ważny dla Polski miesiąc. Bo kiedy złośliwi sąsiedzi z żądzą pogromu wdarli się w dom, przeciwko uzbrojonym i silnym wystąpił obrońca. Przeciwko armatom i karabinom mieli jeno kosy a sierpy.

         Dziwny to był człowiek. Daleko za morzem walczył o sprawiedliwość obcej sprawy. Gdy wybiła godzina, powrócił, by zdobyć zwycięstwo lub śmierć. Znalazł gorszą od śmierci niewolę.

         Wiele narodów wie, że jest krzywda i zbrodnia, ale nikt ręki nie podał.

         Czy często myślisz, Celinko, że w odległych Chinach jest wojna3, głód, ból i łzy dzieci?                Każdy o własną dba chatę. To się nieprędko zmieni.

         Zdawało się, że trup mieczem złośliwym na trzy części rozdarty – już tylko pozostanie trupem.

         Serce wodza4 długo spoczywało samotne w samotnym zamku nad obcym jeziorem. Z całej Polski jedyny wolny był skrawek ziemi, ile go bluszczem porosłe mury otaczały. Garść pamiątek, trochę książek pożółkłych i serce wodza. – Czekały.

         Dziwne – niemal zaklęte zamczysko – ciche i czujne.

         Garść powstańców, której udało się umknąć od kajdan i śmierci, poprzez lasy i góry dobiegła, gdzie lud o własną i cudzą wolność krew przelewał, i tam urodziła się pieśń legionów.

         Znów zbrojne powstanie. Znów śmierć i tułaczka, szubienice, rózgi i żelaza.

         Znów obietnice pomocy, nadzieja i nowa rozpacz. Znów giną najlepsi.

         Potem ostatnia wojna – tę pamiętamy. O obce rachunki na polskiej ziemi pożary.

         Pod Ostrołęką małej Idce pocisk oderwał nogi, w Łowiczu powiesili Żyda, że w piątek świece zapalił: myśleli, że daje sygnały; w Zborowie i Brześciu gruzy – gdzie nie było wojny?

         Komu dwie figi pokazałaś, mała, niemądra Celinko, zarozumiała, kapryśna? Czy myślisz, że jeśli Polska postawi pomnik ponuremu stuleciu – obok wodzów i chłopów, robotnika i księdza, sądzisz, że nie będzie tam Żyda? On tu był, żył, cierpiał, umierał, z ziemią się mieszał i w sokach drzew krąży. Gdy stare kości cmentarza wyrzuci kopacz, budując fundament gmachu, kto pozna, czy kości żydowskie, a może Twoich właśnie pradziadków, Celino?

         To sprawy niezwykle trudne, nie klasówka z algebry, kochanie.

         Żołnierz Nieznany – to symbol. Cześć tym, którzy zginęli. Pokłon krwawej przeszłości... Na chwilę jedną pochyla się sztandar i znów się prostuje nadzieją:

         Że będzie lepiej.

         Że łobuz zagra na nosie lub jęzor wywali – masz zerwać i odrzucić to wszystko, a wiele, a dawne, co jest, bo było, bo być musi – co będzie.

         Jeśli nie kłamiesz podziwu i radości, że z gruzów wyrasta Palestyna, nie możesz być obojętna na zmartwychwstanie Polski. Tam dwadzieścia, tu jedno stulecie.
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1  „Mały Przegląd” – założona przez Korczaka w 1926 r. gazeta dzieci, wydawana w Warszawie (do wybuchu II wojny) jako tygodniowy dodatek żydowskiego dziennika „Nasz Przegląd”.
2 profesor Szor – Mojżesz  Schorr (1874–1941, obóz w Uzbekistanie), rabin, historyk, wybitny orientalista, działacz syjonistyczny, senator; w 1916 roku uzyskał tytuł profesora Uniwersytetu we Lwowie, od 1924 profesor Uniwersytetu Warszawskiego; pełnił funkcje kaznodziei Wielkiej Synagogi na Tłomackiem (od 1923); w latach 1928–1930 i 1933–1934 rektor Instytutu Nauk Judaistycznych. Znali się z Korczakiem osobiście.
3 w odległych Chinach jest wojna – mowa o tzw. II rewolucyjnej wojnie domowej, 1927-1937.
4 Serce wodza – urna z sercem Tadeusza Kościuszki początkowo znajdowała się w posiadaniu hr. Morosinich pod Lugano w Szwajcarii, w 1897 przekazana została do Muzeum Polskiego w Rapperswilu; 15 X 1927, w 110 rocznicę śmierci Kościuszki, odbyło się uroczyste jej złożenie na Zamku Królewskim w Warszawie.
